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INTRODUCTION.

w — Dis—moi, c'est quoi pour toi le cyberpunk ?
- Le cyberpunk 2 C'est pas ce truc ou des gars
yolent dans tous les sens et evitent Les balles
en prenant des positions de pratiquants de Llimbo
sous acides ?

- T'es sOr 2 Moi y me
nouvelle fagon de s'habiller, avec des grands
manteauX noirs et des lunettes de soleil, méme Lla
puit ' Y a peut—étre un lien avec les vampires ?

- Quais, peut—étre... "

semblait que c'était une

Cette discution yous hérisse Le poil ? Alors votre
notion du cyberpunk ne s'arréte pas 3 Matrix.-

peut-étre méme avez—-Vvous entendu parler de Livres

étranges, tel Neuromancien, mais sinon ne Vvous
en faites pas ! Ce Llivre vous permettra de vous
connecter a une matrice bien plus yaste queé celle

des freres Wachowski.
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L'histoire de la science-fiction est faite de
périodes de calme, de ronronnements, de
soudains acces de fievre et d’agitations qui
durent peu, mais influencent durablement
les périodes moins fécondes. Durant les
années 60, en Angleterre et aux Etats-Unis
sous l'influence de Michael Moorcock et de
sa revue New Worlds, la New Wave — un
mouvement qui rassemble des auteurs aussi
divers que J.G.Ballard et Norman Spinrad
— représente un bouillonnement créatif qui
élargit I'univers des possibles du genre et
exerce une influence durable. Délaissant
la science-fiction telle qu’elle est pratiquée
jusque 13, allant méme jusqu’a tenter de
changer son nom en Spéculative Fiction (ce
qui permettait de garder les mémes initiales),
les auteurs n’hésitent pas a se lancer dans
des tentatives d’écritures expérimentales et
a prendre pour theme la contre-culture et les
éternels “sexe, drogue et rock n’roll” dans
un avenir proche.

Apres la période de calme qui succede a ces
“dangereuses visions” (du titre de la céle-
bre anthologie d’Harlan Ellison), la S-F re-
commence a frémir a la fin des années 70.
L'esprit révolutionnaire, né vers la fin de la
décennie précédente, finit de s’étioler lors-
que William Gibson publie son premier
texte professionnel dans Unearth : Frag-
ments de rose en hologramme. Avec cette
nouvelle, cet Américain, réfugié au Canada
pour éviter la conscription, laisse entrevoir
un potentiel énorme qu’il confirme en 81
avec la parution de Continuum Gernsback
puis de Johnny Mnemonic, deux autres

textes courts. Avec ce dernier, tout est
quasiment déja la: un personnage manipulé
par des multinationales et qui transporte des
données implantées dans son cerveau, un
univers sombre et une écriture fine, précise.
Gibson opte pour la fusion des genres en
mélangeant le polar hardboiled (caractérisé
par les romans de Dashiell Hammet et
Raymond Chandler) et la science-fiction
pratiquée par les auteurs de la New Wave
(notamment au niveau des thémes: futur
proche et contre-culture).

En 1984, il publie son premier roman, Neu-
romancien, acte fondateur du mouvement
cyberpunk. Avec ce texte, ou il réintro-
duit le mot “cyberspace” (traduit logique-
ment par “cyberespace”), apparu pour la
premiere fois dans la nouvelle Gravé sur
chrome en 82, 'auteur présente I'idée d’un
réseau global d’information qu’il appelle
“the matrix” (la matrice). Son personnage
principal, Case, est un hacker qui gagne
sa vie en piratant des systemes de sécurité
dans le réseau. L'histoire de sa déchéance
et de sa manipulation par lintelligence
artificielle  Neuromancien est [’occasion

pour Gibson d’évoquer une société haute-
ment technologique mais ol le progreés n’est
qu’apparent et la place de I’humain remise
en question. La légende veut que |'auteur
ait écrit son texte sur une vieille machine a
écrire, a la fagon d’un Chandler. Une chose
est stire: le roman de Gibson a exercé, et
exerce encore, une influence énorme. La
puissance des visions qu’il nous propose,
alliée a une écriture travaillée qui donne un
aspect poétique a un certain langage scien-
tifique, reste inégalée. L'image du futur qu’il
nous offre prend pour décor un Tokyo hyper
technologique et des personnages modifiés,
dont la nature humaine est interrogée.

Gibson n’est pas le seul écrivain aux origi-
nes du genre. Méme si l'auteur typique-
ment cyberpunk n’existe pas, celui qui s’en
rapproche le plus est I'emblématique Bruce
Sterling. Auteur de La Schismatrice, mais
aussi théoricien du genre, il a ceuvré sans
relache, notamment a travers sa revue Cheap
Truth, dont tous les grands écrivains cyber-
punk ont squatté les pages : Rudy Rucker,

PREMICES
NEUROMANTIQUES

"Le ciel au—dessus du port était couleur télé calée sur

un émetteur hors service."

William Gibson — Neuromancien
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John Shirley, Lewis Shiner, etc. Ses textes
critiques comptent parmi les essais les plus
lucides sur le genre et en font, aujourd’hui
encore, un des plus fins analystes du
mouvement. Sa préface a I’anthologie
Mozart en verres miroirs — les verres miroirs
sont un embléme du mouvement, une sorte
de motif récurrent dans un grand nombre
de textes — reste une bonne introduction en
méme temps qu’une excellente analyse du
genre. Connu surtout pour son travail de
théoricien, Sterling et ses fictions puissantes
et novatrices mériteraient plus d’intérét tant
son influence sur les suites du mouvement
est grande. Lorsqu’en 1990 il publie, avec
Gibson, le roman La Machine a différence
et s’attaque au steampunk, les deux hommes
mettent un terme a la mouvance originale,
comme pour conclure la vague de science-
fiction post-moderne qu’ils avaient lancée et
qui est devenue a la fin de la décennie 80,
un mouvement plus global que littéraire...
Une véritable culture qui aura essaimé
partout.
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MATRLICE
SUR TOILE

"J'ai vu des choses que vous, humains, ne pour-—
riez croire [..J Tous ces moments se perdront
dans L'oubli, comme les larmes sous la pluie."
Roy Batty — Blade Runner

Si, littérairement, le mouvement cyberpunk
prend immanquablement sa source dans les
textes de Gibson et de quelques autres, son
pendant graphique provient sans conteste
du film de Ridley Scott: Blade Runner. Il est
intéressant de tracer le jeu des influences du
long métrage.

Adapté d’un roman de Philip K.Dick (intitulé
Les androides révent-ils de moutons élec-
triques ?), le film prend son titre d’un texte de
William Burroughs; il est inspiré graphique-
ment par les bandes dessinées du magazine
Métal Hurlant, telles que The long tomor-
row de Dan O’Bannon et Moebius. Ce film
illustre et invente un monde technologique
et décadent, étonnamment proche de celui
des textes de Gibson. Philip K.Dick a été un
des premiers auteurs a s’interroger sur le réel
et sur la nature de I’"humain. On retrouve ses
idées dans les romans cyberpunk et jusque
dans le monde en faux-semblant du film
Matrix. Blade Runner, en mixant certaines
idées de Dick avec un Los Angeles pluvieux,
sombre et déliquescent, fait figure de base
dans un autre domaine, mais avec la méme
puissance que Neuromancien dans le mou-
vement cyberpunk.

’année de sortie du film de Ridley Scott,
un autre long métrage introduit la notion

de monde virtuel mais, contrairement au
roman de Gibson, avec pour moteur la
problématique du jeu vidéo: Tron. Il est in-
téressant de noter que ces deux films n’ont
pas connu le succes a leur sortie, mais ont
acquis une aura d’ceuvre culte avec les an-
nées. Le public n’était peut-étre pas prét...
Deés la sortie du film Blade Runner, la
culture graphique et visuelle a été associée
au cyberpunk. Son imagerie est, depuis lors,
une source d’inspiration pour le cinéma.
Sides 1983, Wargames nous a offert la vision
d’un hacker sur le point de déclencher la
troisieme guerre mondiale, c’est en 1984
(année charniere du mouvement) que
Terminator donne au grand public I'image
d’un cyborg délesté de sa peau, vision
proprement effrayante. Rebelote en 1987
avec un personnage mi-homme mi-robot,
qui combat le mal dans un futur proche et
urbain: Robocop. Pour la premiere fois, la
problématique de I"humanité du person-
nage est abordée brillamment par Paul
Verhoeven. Si, habituellement, la littérature
de science-fiction a 20 ans d’avance (au
niveau des thématiques) sur son pendant
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cinématographique, la sortie de Robocop
en 87 prouve qu’il peut en étre autrement.
La méme année, le dessin animé Akira voit
le jour et la globalisation du mouvement
est alors totale. Le Japon est, lui aussi, entré
dans I’ere cyberpunk et le pousse dans ses
derniers retranchements avec le film Tetsuo
en 1988: les visions de fusion entre homme
et machine resteront inégalées et hanteront
longtemps les esprits. En 1991, Johnny
Mnemonic, tiré de la nouvelle de Gibson,
décoit par son manque d’ambition tandis
que le film italien Nirvana de Gabriele
Salvatores en 1997 surprend par son origi-
nalité. Le film cyberpunk ultime reste alors
toujours Blade Runner... jusqu’a la sortie
de Matrix qui, en mixant le questionne-
ment “Qu’est-ce que la réalité ?” cher a
Philip K.Dick et une intrigue basée sur
un réseau créé par des machines, réussit
un tour de force. Situé dans un monde de
faux-semblants dont le décor est basé sur
le noétre, Matrix (méme le titre est cyber-
punk !) montre que notre univers de la fin
du XXe siecle ressemble étrangement a
celui dont parlaient les neuromantiques au
début des années 80. La ou le film des freres
Wachowski, en tant que film grand public,
vulgarise sans grande finesse le concept de
cyberespace, d’autres films, certes moins
couillus mais tout aussi esthétisants, le
traitent de fagon magistrale. Ainsi, Cronen-
berg prend le pari d’illustrer une histoire
a tiroirs sur le theme du jeu vidéo avec
Existenz et Mamoru Oshii explore, avec
Avalon, cet inextricable enchevétrement du
virtuel et du réel. Des ceuvres rares, conci-
liant avec maestria film d’auteur et film de
genre. L'esthétique cyberpunk est devenue la
norme et la contre-culture s’est transformée
en culture dominante : pour le meilleur et
pour le pire.



CYBERNETIQUE
o ORIENTALE

ne sais pas ce que c'est.. "
Naomi Armitage — Armitage III

Dans la préface de son anthologie-mani-
feste Mozart en verres miroirs, Bruce Sterling
indique que c’est Hayakawa’s SF Magazine,
une revue japonaise, qui la premiere a pub-
lié un numéro entiérement consacré au
cyberpunk. Ce ne devait étre que le premier
pas d’une longue, tres longue, marche.
Congu de 1947 a 1949, le manga Métropo-
lis d’Osamu Tezuka, devangant le concept
méme de cyberpunk, en ébauche certains
fondements. Dans le Japon de Iapres-
guerre, le pére du manga adapte tres libre-
ment |'ceuvre éponyme de Fritz Lang (1927)
et démontre les bienfaits de la technologie,
ainsi que ses dérives : si ’'homme peut con-
courir a améliorer son existence grace aux
progres de la science, il doit prendre garde
de ne pas perdre le controle. Quelques
années auparavant, Tezuka apportait déja
des éléments propres au cyberpunk avec sa
série culte, Astro Boy.

| Appleseed et Gunnm

Akira, Ghost in the shel
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Pourtant, c’est I’ceuvre de Katsuhiro Otomo,
Akira, qui lance vraiment le mouvement en
1982 et I'ancre dans la culture du manga
et de I'animation nipponne. A la fin des
années 80, plusieurs séries sont produites,
exploitant le filon cyberpunk et surfant sur
le tsunami provoqué par Akira. Puisant prin-
cipalement leur inspiration dans |’univers
sombre de Blade Runner, ainsi que dans les
romans de Gibson, des animés comme Bub-
blegum Crisis et AD Police (prenant place
dans le méme univers peuplé de cyborg
dangereux), misent sur |’action au détriment
du message social inhérent au genre et de la
psychologie, souvent complexe, des person-
nages. Avec Silent Mbius on s'éloigne aussi
du fond mais la forme est bien présente.
Usant d’une autre approche et mélangeant
habilement cyberpunk et ésotérisme, la série
préfere a la menace de la technologie celle
d’entités démoniaques.

De 1987 a 1990, Appleseed fait office de
précurseur d’une nouvelle vague entre
action et réflexion. Prenant place apres
une troisieme guerre mondiale, le manga
décrit une société utopique dirigée par les
bioroids, des humains artificiels ne ressentant
pas d’émotions. Ce principe garantissant la
paix au sein de la cité d’Olympus a tout de
méme des détracteurs qui voient dans le sys-
teme un probleme moral ('Homme peut-il
accepter d’étre diriger par des étres créés de
ses propres mains ¢ Un bioroid est-il humain ?)

et une atteinte a certaines libertés. L'ceuvre
est chargée de réflexions sur I"humanité, la
justice et sur les conséquences d’une guerre
globale a longue échéance.

A partir de 1990, plusieurs ceuvres apparais-
sent, suivant cette mouvance réflective, et
deviennent vite des références. Cyber City
Oedo 808 suit les aventures de trois con-
damnés longue durée (deux ou trois siécles
quand méme), qui se voient offrir la liberté
en échange d’un travail pour la police. En
trois OAV, le réalisateur réussit a redéfinir le
thriller, le film d’action et le conte poétique.
Il prend a contre-pied les clichés du genre
en y injectant une bonne dose de science-
fiction au moment ot on ne s’y attend pas.
1991 voit les débuts de publication de Gun-
nm et Ghost in the shell. La méme année
Katsuhiro Otomo sort Roujin Z, ceuvre dans
laquelle il traite d’un sujet d’actualité fort en
questionnant la place de la vieillesse dans
nos sociétés : une jeune fille s'occupant de
personnes dgées se voit retirer la charge d’un
de ses gentils grands-peres, devenu cobaye
gouvernemental et confié a une machine
de soins intensifs pour grabataires. Cette
mécanique s’approprie la personnalité de la
défunte femme du vieux papy et I'emmene
voir la mer au terme d’une course pour-
suite farfelue et démesurée avec I'armée. En
mélant ainsi cyber et petits papys, Otomo
offre a un sujet de fond un emballage attirant
et génial.
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L'avenement du genre cyberpunk dans la
japanimation vient en 1995, lors de la sor-
tie de Ghost in the shell, bient6t suivi par
Serial Experiment Lain en 1998. Deux ani-
més devenant instantanément cultes.

Le genre faisant maintenant parti intégrante
du paysage culturel japonais, nombre
d’ceuvres sortent dans le courant des années
2000 : Blame ! (1998), Armitage 11l (2002),
Metropolis (adaptée de I'ceuvre de Tezuka,
2002) ou encore .hack et ses séries dérivées.
Plus récemment, les séries Texhnolyze et
Ergoproxy ont suivi la voie ouverte par Se-
rial Experiment Lain. Innocence, la suite
de Ghost in the shell, et la série dérivée
Stand Alone Complex (adaptée de |'ceuvre
originale de Masamune Shirow) ont fait
I’événement ces derniéres années.

Si le cyberpunk a trouvé un écho si large au
pays du soleil levant, ce n’est absolument pas
par hasard, tant il est vrai que I'effritement
des valeurs traditionnelles, la croissance
urbaine exponentielle, le développement
des nouvelles technologies et I’explosion
du capitalisme sauvage, concernent tout
autant, si ce nest plus, les Japonais que les
Occidentaux. Le monde s’est mondialisé ¢
Le cyberpunk aussi !
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I'histoire de GITS (passons directement a
["abréviation A) se déroule en 2029, au sein
de I’état consortium japonais. La cybernétisa-
tion est devenue chose courante et humains,
robots et cyborgs se cotoient naturellement.
Parallelement, les réseaux de communica-
tions se sont développés a outrance et les
cyber-cerveaux sont devenus le nouveau
standard. Grace a eux, les humains peuvent
étre reliés au réseau via un systeme complexe
a base de nano-machines. Ils peuvent ainsi
accroitre leur puissance de calcul en utilisant
des calculateurs externes, stocker des infos-
mémoires dans des espaces de stockage, étre
au courant de l'actualité en temps réel, étre
joignable a tout moment etc.

Cependant, cette technologie laisse libre
cours aux hackers qui manipulent la con-
science des gens et leurs souvenirs comme
bon leurs semblent.

Cest [a qu’intervient la section 9 de la sécurité

FUTUR

publique, unité d'intervention et d’enquéte
liée au terrorisme virtuel, dont fait parti
le major Motoko Kusanagi. Au fil de leurs
enquétes, les membres de la section 9 sont
confrontés a des problemes de hacking mais
aussi de politique, intérieure ou étrangere,
ainsi qu’a des cas de terrorisme a grande
échelle.

C’est dans ce contexte, que le major va pro-
gressivement s’interroger sur son humanité
et rencontrer une entité qui remettra en
cause ses certitudes et son existence méme
en tant qu’individu.

Tous les éléments d'un univers cyberpunk
“classique” sont donc présents dans GITS :
puissances corporatistes, réseaux de com-
munication, cyber-espace, hacking, réflex-
ions sociales etc... La ou l'auteur se dé-
marque, c’est dans sa facon d’aborder tous
ces themes et dans son analyse prospective

des données scientifiques actuelles. \

PROCHE

"Le monde est entré dans une ére d'in-
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Ghost in the shell présente une société dont
I’économie est dictée par les corporations,
d’énormes groupes financiers reposant, la
plupart du temps, sur les avancées techno-
logiques. De ce fait, nous assistons a un con-
sumérisme appuyé : les corporations sortent
constamment de nouveaux produits rendant
tres rapidement les anciens obsoletes, et
poussent le citoyen a consommer afin de
faire tourner I’économie encore et toujours
(un peu comme notre société de consom-
mation actuelle en somme). Afin d’accroitre
leur puissance financiere, et par-la méme
leurs gains, nombre de ces corporations
(pour ne pas dire toutes) n’hésitent pas a
enfreindre les lois et a utiliser les politiques
a leur avantage. Ainsi, pot de vins et privi-
léges sont monnaie courante afin de couvrir,
entre autres, des infractions aux droits de
["homme.

POLITIQUE
FICTION

Les moyens de faire du profit n’ont aucune
limite et la section 9 est constamment con-
frontée aux exactions de dirigeants et de
politiques corrompus par I’argent. Bien évi-
demment, aucune enquéte n’échappe aux
pressions politiques poussant a les étouffer
afin d’éviter les scandales.

Dans la société du futur, tous les échelons
de la hiérarchie sont corrompus et chacun
essaie de ramener la couverture a lui : afin
de s’enrichirent, les diplomates font des
marchés aux limites de la légalité et utilisent
leur influence pour s’en sortir (demande
d’asile politique, extradition sous la protec-
tion de pays étrangers etc.) ; les ministeres
jouent a des jeux dangereux, cachant des
informations décisives aux autres pour
mieux les manipuler et évincer les par-
ties génantes; certains organismes officiels
vont jusqu’a organiser des actes terroristes,

"Dans cette affaire, lLe sort de toute une nation et celui
d'un seul individu ont été traités avec le méme mépris."
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sous couvert d’une certaine justice, pour
manipuler les corporations et les politiques
de différents pays a leur avantage.

Tous ceci n’est pas sans conséquences socia-
les. Quant des enfants sont traités comme
des esclaves pour rentabiliser la construction
a la chaine de filtres a eau et que des étab-
lissements officiels (comprendre: dont les
actes et moyens sont approuvés par |'état)
usent du lavage de cerveau pour “former”
des personnes qui s'intégreront parfaitement
dans la société de consommation et surtout
dans le moule du travail, on est loin de la
société égalitaire et démocratique. Les sans
abris sont présent a chaque coin de rue, les
robots abandonnés errent dans les ruelles
sombres et les bidonvilles ne sont certaine-
ment pas loin.

Masamune Shirow nous dépeint, avant tout,
une société froide et ultra technologique.
Mais au détour des enquétes de la section
9, il met I'accent sur des problemes liés au
consumérisme (avec une révolte des robots
qui ne supportent plus d’étre jeté au rebut
des l'arrivée d’un nouveau modele), aux
manipulations politiques, au trafic d’enfants
(dans le but de donner un ghost a des ro-
bots de charme par duplication, entrainant,
a terme, la mort de l'original ; ceci afin de
fournir a certains clients des modeles plus
humains) ou méme en rapport au ramas-
sage des ordures et a I'abandon des person-
nes agées.
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Au-dela des thématiques politiques et socia-
les, I"auteur développe aussi des réflexions
directement liées a I'univers cyber et aux
technologies utilisées dans GITS.

Comme nous l'avons déja vu, le concept
de cyber-cerveaux implique le hacking de
cerveau via cerveau-plongeon et donc la
manipulation d’autrui a distance. Ainsi,
durant plusieurs enquétes, les membres de
la section 9 sont confrontés a des individus
ayant perdu leur libre arbitre et utilisés com-
me des poupées par des hackers. D’ailleurs,
le major ne se prive pas d’en faire autant des
que l'occasion I'impose afin de maitriser un
agresseur, de contenir une menace ou pour
accéder plus facilement a certaines infor-
mations (il lui arrive méme de s’y “amuser”

GHONT - HACKING
ET CONSCIENCE

"Les robots ne sourient pas parce qu'ils en ont envie mais
parce qu'ils sont programmés pour cela. Un peu comme Lles
humains récemment..."
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avec ses propres collegues). Il arrive aussi
qu’un cyber-cerveau soit devenu défec-
tueux suite a l'infiltration d’un virus, provo-
quant une attitude anormale et dangereuse,
ou que des faux souvenirs et de fausses
“expériences de vie” soient implantés afin
d’inciter les personnes a certains actes ou
certaines réactions.

Shirow aborde aussi des themes plus
philosophiques comme la définition de
I'individualité avec les fuchikomas : Le
fonctionnement de ces robots de soutien
leurs permet d’étre pilotés par les membres
de la section 9 ou d’étre des unités individu-
elles pilotées par une L.A. (intelligence artifi-
cielle) selon le cas. Leur particularité tient
du fait qu’ils détiennent une I.A. commune.
Ainsi, ils partagent leur expérience, leurs
connaissances et leur mémoire. Malgré cela,
ils développent tout de méme une sorte
d’individualité et de personnalité propre a
chacun.




Cependant, l'auteur ameéne la plupart des
réflexions philosophiques en introduisant le
concept de ghost.

On appelle ghost ce qui définit Iexistence,
la conscience des étres vivants (et pas seule-
ment des humains). Le concept occidental
le plus proche est celui de I'esprit, de I’ame.
Dans GITS, c’est ce qui permet aux cyborg
intégral de se considérer comme individu a
part entiere, comme étre encore humain.
Mais un humain fortement cybernétisé est-il
plus humain qu’un robot fagonné a I'image
humaine ? La présence d’un ghost suffit-il a
faire une distinction ¢ Aprés tout, la techno-
logie permet d’implanter un ghost, artificiel
ou dupliqué, dans une machine et, comme
le dit Batou, “méme les poupées semblent
avoir une espece de ghost”. Telles sont les
questions que se pose le major Kusanagi.
Personnage féminin central de I'ceuvre, elle
n’a de cesse de s’interroger sur son humanité,
elle dont I'existence est entierement vouée a
la section 9 (méme son corps cybernétique
ne lui appartient pas). Finalement, n’est-
il pas possible qu’elle ne soit qu’un robot
auquel on a implanté une conscience de soi
et des souvenirs ?

Toutes ses croyances et ses questionnements
vont étre chamboulés lors de sa rencon-
tre avec “le marionnettiste”, aussi appelé
“projet 2501".

Cette LA., crée par des scientifiques gou-
vernementaux afin de controler I'information
et d’exécuter leurs basses besognes, prend
conscience de soi et devient, par la méme,
“une forme de vie spontanée issue d’'une
mer d’informations”. Cependant, selon ses
propres dires, il n’est pas complet car un
simple virus peut le détruire. Il entre alors en

contact avec le major afin de fusionner avec
elle. 1 atteindra alors un niveau de con-
science supérieur, et au statut d’étre vivant,
par I’acces a la mortalité et a la diversité.

Avec GITS, Masamune Shirow méle avec
aisance philosophie bouddhiste et taoiste
de la vie et fonctionnement technologique,
informatique et organique, amenant a une
réflexion riche et profonde sur la vie et ce
qui définie, matériellement et théologique-
ment, une forme de vie.

Les nombreuses thématiques abordées, la
richesse quasi-encyclopédique des rensei-
gnements apportés par 'auteur (il fait sou-
vent référence a des études et des recher-
ches scientifiques existantes et il n’hésite
pas a citer ses références et a faire part au
lecteur de ses réflexions), I'univers dépeint,
fouillé et réaliste, ainsi que la fagon dont tout
ca est abordé (Shirow utilise, par exemple,
le jargon informatique (hacking, barriere
offensive/défensive, virus etc...) appliqué a
des évenements plus “organiques”) ont fait
de Ghost in the Shell une ceuvre culte et
une référence du cyberpunk dans le monde
entier.
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L'histoire de Gunnm prend place dans un
monde divisé en deux.

A la surface, Kuzutetsu, “la décharge”. La
population en est majoritairement cyborg, la
violence y est omniprésente et, non seule-
ment personne n’a souvenir de comment on
en est arrivé 1a, mais, surtout, tout le monde
s’en fout. Chacun tente d’y survivre comme il
peut. Ceci justifiant la cybernétisation armée
de la majorité des habitants. Dans un but
défensif dirons-nous. Seul le cerveau sub-
siste, comme la derniere part d’humanité, et
un foie ou une colonne vertébrale atteignent
des sommets au marché noir.

Au-dessus, Zalem, la ville lumiere, siege
d’une société prétendument parfaite. Elle
fait réver beaucoup d’habitants de Kuzutetsu
tant elle semble pure, immaculée, et surtout,
inaccessible.

Seul lien entre les deux : d’énormes tubu-
lures métalliques reliant Zalem aux usines
qui entourent Kuzutetsu. Le bruit que pro-
duisent ces tubes fait parti du paysage. Il
rappel aussi a chacun qu’il ne possede
aucune liberté, qu’il n’est qu’un esclave.
Car ne vous y trompez pas, Kuzutetsu n’est
pas surnommé la décharge pour rien. Et
c’est bien parce que la ville a été construite
autour du monticule de déchets produits et
rejetés par Zalem, qu’elle a obtenue cette
appellation.

Kuzutetsu est le vide-ordures de Zalem.
Et tout est fait pour le rappeler a ses habi-
tants. Leur seul réve possible : monter la
haut et refaire leur vie. Le seul moyen d'y
parvenir : travailler pour les usines qui four-
nissent Zalem en nourriture et en énergie, et
économiser assez pour se payer le voyage.

Quelqu’un vy est-il déja parvenu ? Ne révez
donc pas. Personne ne monte sur Zalem et
les lois interdisant tout appareil volant ainsi
que le systeme de sécurité des tubulures (des
anneaux découpant en tranche tout ce qui a
I"audace d’y monter) sont bien |a pour vous
le faire savoir.

C’est dans ce contexte qu’ldo Daisuke, un
cybernéticien, découvre les restes d’'une
femme cyborg parmi les déchets de Zalem.
Il décide de la réparer et d’essayer de lui
redonner vie. Ainsi (re)nait Gally. Elle n'a
plus aucun souvenir et c’est en toute inno-
cence qu’elle va apprendre la vie au sein de
la décharge.

C’est a travers son regard et ses expériences
que le lecteur découvre son univers. Et ce
n‘est que trop rapidement que Gally perd
son innocence en découvrant les activités
nocturnes de son “pere”. Il tue froidement
des cyborg tous les soirs. Il est payé par les
usines pour éliminer ainsi les étres qui ont
enfreint leurs lois.

FUTUR

C’est a cette occasion que Gally se décou-
vre des aptitudes peu ordinaires. Bien que
n‘en ayant aucune conscience ni aucun
souvenir, elle maitrise parfaitement un art
martial disparu depuis des siécles. Elle a des
instincts de machines a tuer et elle compte
bien s’en servir en devenant a son tour un
hunter warrior, un chasseur de prime.

Durant 9 tomes (6 en grand format), Gally
va grandir, marir, découvrir les joies et les
peines de la vie. Elle va aussi essayer de
comprendre ses origines. Mais plus que
tout, elle va apprendre a étre elle-méme,
a prendre ses propres décisions et a les
assumer.

Sous ces dehors tres classiques, Yukito
Kishiro nous dépeint un univers complexe,
n’hésitant pas a expliquer plus avant le
fonctionnement social et politique de son
univers entre deux chapitres.

Il aborde aussi un grand nombre de themes,

aussi variés que bien sentis. ‘ \

-

DECADENT

Bienvenue dans la post apocalypse ou Lles rebuts
de L'humanité ont leur place.
Bienvenue a Kuzutetsu. Bienvenue dans La Décharge.
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La premiere chose qui frappe dans Gunnm
(sans mauvais jeu de mot) est la violence.
Elle est omniprésente et les habitants de
Kuzutetsu baignent littéralement dedans.
Des crimes se déroulent a chaque coin de
rue et les actes des hunters warriors, qu’ils
justifient au nom de la justice, ne sont pas
moins sanglants.

Toute cette violence et cette rage sont dQ
a la frustration et au sentiment d’esclavage
provoqué par Zalem. Des jeux populaires,
violents et mortels, sont présents dans la
décharge pour détourner les yeux de la
population, contenir cette rage et éviter des
actes de rebellions a son encontre, mais cela
n’aide pas a enrayer la violence urbaine.

La plupart des “méchants” de I’histoire ne
sont pas foncierement mauvais mais le con-
texte et leurs expériences personnelles les a
amenées a étre particulierement violents et

meurtriers. En témoigne Makaku, le premier
adversaire de Gally. Rejeté, encore bébé, par
les habitants de Kuzutetsu jusque dans les
égouts, il a grandi parmi les immondices et
s’est vu blessé et meurtris a de nombreuses
occasions durant son enfance. Sa déchéance
physique lui a imposé une cybernétisation
poussé (seul son visage et son cerveau sub-
sistent, son corps devenant celui d’un gros
vers robotique) qui le fait horriblement
souffrir (tant physiquement que mentale-
ment). Il se voit obligé de tuer afin d’obtenir
I’endorphine des cerveaux de ses victimes
et d’atténuer sa douleur. Sa violence devient
un exutoire pour dépasser cette douleur.

Toute cette violence est donc en lien direct
avec une réflexion sociale trés présente dans
I'ceuvre.

RICHESSE .

dans le milieu du Motorball

un ton résolument
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THEMATIQUE

Violence, asservissement et avilissement, voila ce qui
fait la vie au sein de La Décharge. Mais il y a aussi un
ange. Le numéro 99. On Ll'appel L'ange de la mort.
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Comme décrit plus haut, l'univers dépeint
par Kishiro est absolument inégale et injuste,
Zalem représentant littéralement les riches et
les puissants, et les habitants de Kuzutetsu,
les pauvres. Ainsi, Zalem a tout pouvoir
sur la décharge. Les décisions concernant
I'avenir de la population lui sont entierement
dévolues et seuls ses intéréts comptent.
Ainsi, les habitants de la décharge doivent
travailler pour fournir toutes les ressources
a Zalem via les usines. Clairement, Zalem
dépend des surfaciens, mais ceux-ci ne
sont pas pour autant traiter autrement que
comme de la merde. Tout moyen étant bon
pour leur faire craindre le pire en cas de
désobéissance (qui a parlé d’esclavage ?).
Une illustration en est le programme tuned :
sous couvert de faire respecter une certaine
justice, des agents armés sont mis en place
pour controler, par la peur, la population de
la surface.

Le pire étant que les habitants de la décharge
sont traités ainsi depuis si longtemps qu’ils
en deviennent apathiques. Ils sont tellement
habitués a leur condition de sous-merdes
dont les puissants se foutent, qu’ils sont inca-
pables de se prendre en charge et de réagir.
Ainsi, lorsque Zapan détruit consciencieuse-
ment leurs maisons et ce qu’ils ont de plus
cher, ils préferent désigner un bouc émis-
saire plutot que de se mobiliser et de régler
le probleme ensemble. Car, d’apres eux,
c’est a celui qui est, soi-disant, responsable,
de résoudre le probleme.

Yorg et les hommes ampoules sont une autre
illustration de I’esclavage et de I’apathie. Ces

hommes choisissent volontairement (?) de
devenir des objets, des outils. Il ne subsiste
d’eux que la téte et le cerveau posés sur un
gros culot d’ampoule, ceci permettant a leur
maitre de les relier aux corps armés de son
choix. Ainsi, lorsqu’ils sont laissés seuls dans
un container, a |’état d’ampoules éteintes, ils
ne savent que pleurer sur leur sort, faibles et
impuissants, mais lorsqu’on les met dans un
corps, ils se croient invincibles et surpuis-
sants et deviennent violents.
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Finalement, seulement peu de personnes
cherchent, de leur propre initiative, a faire
face a I’hégémonie de Zalem. Den en est
I'illustration la plus aboutie. Issus de la per-
sonnalité fragmentée de Kaos, il n’est qu’un
esprit dans un corps vide. Il n’a pas vraiment
d’existence propre. Aussi, va-t-il chercher a
s’imposer dans I'Histoire et a se découvrir
a travers les autres en tant que personne a
part entiere. |l décide de détruire Zalem qui
représente tout ce qu’il n’est pas et ne pour-
ra jamais avoir, tout ce qui lui parait aussi
injuste que son état de demi-personne. Pour
ca, il ira jusqu’a se créer une véritable armée
et a se sacrifier, en vain, pour sa cause, sur
les paroles de Carmina Burana (symbolique
particulierement forte s'il en est).

Kishiro nous livre donc, avec Gunnm, sa
vision, particulierement cynique, d’une
société inégalitaire et de l’asservissement
politique et social. Cependant, il y a une
note d’optimisme dans ce tableau cinglant.
Gally y représente la prise de conscience.

Tout au long de I'histoire elle évolue et
grandi, marquée par des actes et paroles sur
lesquels elle n’a pas de prise.

Dans la premiere partie de sa vie, elle
découvre I"amour paternel avec le person-
nage d’ldo. Ceci lié a la reconnaissance,
le refus de l'autorité et la culpabilité. Puis
elle rencontre Makaku, qui la met face a la
réalité et a sa violence. Yugo, son premier
amour adolescent et naif, lui apprend la
douceur mais aussi la souffrance. Il lui mon-
tre également le poids d’un réve.

Elle rencontre ensuite Jashugan, le champion
de motorball, qui lui enseigne la sagesse, le
controle et la réalisation de soi a travers des
conflits libérateurs. Durant cette seconde
période, elle apprend aussi a faire confiance
aux autres et a travailler en groupe.

Puis vient une période intermédiaire, o elle
découvre le sens du sacrifice pour mettre fin
a la folie destructrice de Zapan.

Lors de la troisieme partie de sa vie, elle fait
tout d’abord la connaissance de Fogia, avec
qui elle découvre I"amour épanouissant et
serein en osmose avec son alter ego. Grace a
lui, elle retrouve également un sens a sa vie.
Enfin, Den/Kaos lui fait prendre conscience
de la duplicité et lui montre le sacrifice au
nom d’une cause et d’'un réve.

On peut dire que le chemin de la maturité
est particulierement difficile, cependant
Kishiro nous montre, par-la méme, que,
malgré un environnement particulierement
cruel et difficile, il est possible de se réaliser
et de s’épanouir. Il nous montre aussi que
nous restons maitres de nos choix, qu’il faut
de la force pour faire face mais qu’elle ne
demande qu’a étre exercée et employée.

Kishiro ne s’arréte pas la et aborde bien
d’autres thématiques.

Il parle notamment du theme de la folie,
destructrice a travers le personnage de
Zapan, ainsi qu’avec les habitants de Zalem
confrontés au secret de leur existence. Il le
traite aussi a travers le personnage de Desty
Nova, le savant fou. Il aborde également
I’engouement fanatique pour les stars (de
sports extrémes ici) ainsi que le rapport
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au corps (avec notamment la citation
“I’ame n’est qu’un jouet pour le corps”
de Nietzsche et "analogie changement
de corps/maturité physique pour Gally).
Il amene aussi une réflexion sur ce qui fait
[’"humain : les habitants de Kuzutetsu, avec
leurs corps artificiels pourvus d’organes tel
que le cerveau, sont plus humains dans
leurs réactions et leur facon de penser
que les habitants de Zalem, prétendument
entierement humains mais, en fait, pourvu
d’un corps entierement organique avec
une puce a la place du cerveau.

Les pistes de réflexion ne manquent pas
dans Gunnm, et c’est ce qui en fait toute sa
richesse. Mais son statut d’ceuvre culte ne
tient pas seulement a cela.




~EUVRE
CULTE

Vous en entendrez encore parler,
foi de cerveau électronique et de
punk attitude.

En effet, ce qui fait I'attrait de Gunnm, c’est
avant tout son univers, riche et complexe.
Bien que sombre et pessimiste celui-ci est
attrayant car cohérent. Kishiro a bien penser
son univers et tout se répond parfaitement.
Les éléments de I’environnement ne sont
jamais gratuit et sont toujours justifiés par
I'histoire. A ce niveau, on peut dire que
Kishiro a réaliser un travail digne de celui de
Tolkien ou de Lucas.

De plus, il a truffé le manga de clin d’ceil et
de références. Parmi celles-ci nous pouvons
notamment cité la filiation entre le motor-
ball et le film Rollerball (1975), le clin d’ceil
a Highlander avec le slogan de Jashugan
(“ll' ne peut en rester qu’un”) ou encore
I’apparition de Robby le robot de La Planéte
Interdite dans l'atelier d’ldo. 1l est aussi
fait beaucoup références au Hard Rock,
avec l'apparition, entre autres, de la mas-
cotte d’lIron Maiden dans le Kansas bar ou
I'utilisation des logos de différents groupe
lors des courses de motorball.
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On peut méme remarquer des références
bibliques (Zalem et sa jumelle Jeru -> Jéru-
salem).

Parmi les attraits, il faut aussi signaler qu’a
I'époque a laquelle est paru cette ceuvre
(début 90), les réflexions sociales et poli-
tiques abordées par Kishiro était courantes
et que le publicy était sensible. Il est a noter,
d’ailleurs, que ces mémes thématiques sont
toujours d’actualités, empéchant I'ceuvre
de vieillir.

Enfin, le fait d’aborder un grand nombre de
thématiques complexes de maniére fouillée
et en particulier le développement d’une
parabole sur I'apprentissage et les heurts de
la vie en fait une ceuvre intemporelle qui
trouvera toujours son public.

Tous ces points ont contribué a donner a
Gunnm le statut d’ceuvre culte et a citer la
série au coté d’Akira comme référence en
matiére de manga.
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Blame ! présente un univers claustrophobique,
ou la ville, gigantesque, a recouvert toute
la surface de la Terre et va bien au-dela de
I'imaginable.

La nature a disparu, ne subsiste qu’un immense
décor urbain, sans fin, bouchant [’horizon
et emplissant le ciel de béton a perte de vue.
Les constructeurs, immenses robots program-
més pour étendre la ville encore et toujours,
ne s’arrétent jamais. Cela fait maintenant des
siecles que I’humanité a succombée a une
épidémie venant de I'espace et plus personne
ne peut les stopper.

La ville s’étend sur des milliers et des milliers de
niveaux, rendant la surface totalement inacces-
sible. Les rares humains encore vivants ont muté
et ont tout oublié des anciennes civilisations. In-
capables d’utiliser les anciennes technologies ni
méme de lire quoique ce soit de cette époque,
ils vivent reclus aux confins des niveaux de la
cité, survivant tant bien que mal dans ce monde
qui les a rejetés.

La faune sauvage a fait place a de nouveaux
prédateurs : les silicates. Etres humains dont
I’organisme a été modifié, atrophié, a partir
d’atomes de silicium, ils vivent du chaos

MAYBE ON EARTH
MAYBE ON THE FUTURE

Tout se

ressemble
Peut—-étre..

ici, ou
Mais quand ?

sommes—nous

provoqué par I'épidémie sur le réseau et entre-
tiennent ce chaos en éliminant les humains
qu'’ils rencontrent.

Mais les humains/mutants craignent surtout les
sauvegardes. Ces cyborgs de combat sont pro-
grammeés pour éliminer tous les étres vivants qui
ne possedent pas de terminaux génétiques leurs
permettant de se connecter a la résosphere,
protégée par le bureau gouvernemental. La
survie et la guerre perpétuelle font donc la vie
au sein de ce monde apocalyptique.

C’est dans ce contexte que Killy écume les
niveaux a la recherche d’un terminal génétique
ayant survécu a la contamination générale, afin
de mettre fin au chaos du réseau. Lors de ses
errances il va rencontrer Shibo, une scientifique,
qui va I'accompagner dans sa quéte. Ensemble,
ils vont combattre les silicates et les sauve-
gardes et tenter de sauver les étres vivants qu’ils
rencontreront. Mais ce n’est qu’apres un voyage
de plusieurs milliers de niveaux, alors qu’ils se
rapprochent de la surface, qu’ils vont étre entrai-
nés dans une série d’événements qui pourraient
changer a nouveau la face du monde.

La quéte de Killy et Shibo va distiller les réflex-
ions, les angoisses et les obsessions de son auteur
durant 10 tomes, mais les clés de son univers et
les tenants et aboutissants de I’histoire ne seront
pas simples a décryptés.

? La Terre ?
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L'environnement dans Blame ! est angois-
sant tant il est atrophié, surdimensionné,
impénétrable.

Toute notion de temps et d’espace est
dispropostionnée, a l'image du voyage de
Killy, qui parcourt 5000 niveaux sur la durée
du premier tome et qui utilise des ascenseurs
parcourant prés de 7000 kms (le trajet durant
800 heures).

Tsutomu Nihei joue de ces notions pertur-
bantes pour le lecteur, indiquant “2 244 096
heures plus tard” au détour d’un tome ou
permettant a ses personnages de voir a plus
de 3000 kms. Méme les armes disposent
de pouvoirs destructeurs inimaginables, tel
I’émetteur positronique de Killy, qui, simple
laser a quelques metres, détruit tout sur des
kilometres. Les armes blanches tranchent
I’acier épais de plusieurs metres comme du
beurre et des niveaux entiers de la cité sont
détruit lors des affrontements.
Graphiquement, cet environnement tient
tout juste de I"ébauche, épuré et simpliste

a l'extréme et pourtant d’une richesse a
coupé le souffle. Les étages et les escaliers
se ressemblent et pourtant chaque niveau
a sa personnalité. Lhorizon, toujours
changeant, reflete une volonté d’évasion
de la part des personnages bien que jamais
le ciel ou le soleil n"apparaisse au détour
d’une fissure. Un environnement aussi froid
et matériel n’a jamais semblé aussi orga-
nique, presque vivant, évoluant au fil du
temps et de I'avancé des personnages. La
décomposition des chairs et la dématériali-
sation des éléments se mélent au béton et
au métal, donnant a la cité une existence
mouvante, dérangeante, mais qui semble,
paradoxalement, naturelle.

Cependant, malgré la claustrophobie et la
folie du décor, le plus angoissant est peut

étre I’absence d’étres viva& ‘ \

CHAOS

ARCHITECTURAL

Une cité immense dans laquelle on s'égare. Des batiments fanto-
matiques, dévastés. Le décor comme personnage a part entiére.
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SILENCE

ASSOURDINSANT

Les humains existent-ils encore dans
ce monde en perpétuelle expansion ?
L'humanité a-t-elle encore sa place ?
Longtemps Killy avance seul, entouré
de béton et de silence. Ses rencontres
se bornent a des machines encore en
fonctionnement : constructeurs, usines
a sauvegardes etc. Puis viennent les sili-
cates, ennemis de toujours, et les affron-
tements commencent. La cité s’emplit
de bruit, de fureur et de carnage, avant
de retomber dans le silence absolu, a
peine perturbé par les pas de Killy, de
nouveau en mouvement, et les bruits des
constructeurs.

Apres plusieurs niveaux de solitude,
lorsqu’il rencontre enfin des humains, ils
sont déchu, mutés, vivants reclus dans
des conditions précaires et effrayés par
la venue d'un étranger. lls I’associent
automatiquement aux silicates, et le
percoivent comme une menace.

De grandes ombres allongées, silhouettes blémes sous Lles
néons blafards, hantent cet agglomérat monstrueux.

Ce n’est qu’apres un long chemin que
Killy finit par rencontrer une société
humaine assez développée. Mais celle-ci
reproduit les pires travers de I’humanité:
barbarie, esclavage, commerce et profit
d’un peuple au détriment d’'un autre.
Dans l'univers décrit par l'auteur, tout
du moins au début de I'histoire, rien ne
sauve I’humanité et tout n’est que guerre
et déchéance.

Il faudra que Killy rencontre Shibo,
scientifique dotée d’un vrai sens moral
et rejetée par ses pairs pour cette raison,
qu’ils parcourent ensemble un trajet
encore plus long et qu’ils croisent la
route des pécheurs, pour que ce constat
change.

Au contact de Shibo, Killy devient plus
humain et considére les choses de facon
plus mitigée. Il décide de venir en aide a
ce peuple vivant en autarcie et survivant
tant bien que mal face aux sauvegardes.



Il décide d’essayer de les sauver d’une
extermination imminente. C’est alors que
les personnages se dévoilent, les dialogues,
jusque 1a sporadiques (tout au plus une
dizaine de bulles par volume), offrent au
lecteur un point de vue moins froid, plus
optimiste face a I’adversité, plus humain.
L'histoire devient plus riche, en person-
nages et en ramifications, au fil des tomes.
Pourtant, les clés de compréhension sont
données au compte goutte. Ce n’est qu’apres
plusieurs tomes que des notions élémen-
taires de I'univers de Blame ! sont abor-
dée mais vaguement éclaircies. Le lecteur
devra rassembler lui-méme les morceaux et
lire entre les cases s'il veut percevoir toute
I"étendue et la richesse de I'ceuvre.

Pour autant, I'immersion est totale. Les
choses ne sont pas rationalisées et expli-
quées, elles existent. Le lecteur qui accepte
I"'univers qu’on lui offre pour ce qu'il est,
sans se poser d’éternelles questions aux-
quelles se raccrocher, voyage au coté de
Killy au sein de cet univers angoissant et y
entre pleinement.
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Contrairement a ce qu’on pourrait penser
en se fiant aux premieres impressions de
lecture, Blame ! ne se limite pas a une his-
toire violente et décérébrée, prétexte a des
affrontements sans fins.

Effectivement, dans saforme primaire, Blame !
est une sorte de cyber donjons et dragons
post-apocalyptique dans lequel méme
I'auteur semble se perdre. Le personnage
principal semble avancer sans autres consi-
dérations que de mener a bien sa mission en
supprimant tout ce qui bloque son passage.
[l traverse la cité comme dans un jeu vidéo,
rencontrant des obstacles et devant vaincre
des boss de fin de niveaux.

Pourtant, I’histoire prend des tournures
insoupgconnées et au détour de ses errances,
Killy assiste, ou provoque, des événements
poussant a la réflexion.

Ainsi, il s’avere que les groupes d’humains
qu’il rencontre ignorent, la plupart du temps,
I'existence des autres, tant la cité est gigan-
tesque. Et lorsque deux peuples se cotoient,
les relations pacifiques semblent impos-
sibles tant certains ne peuvent s’empécher
d’utiliser et de manipuler les autres (on
assiste, par exemple, a une révolte d’ouvriers
exploités matés sauvagement ainsi qu’a des

TEMPS_ .

expériences inhumaines et condamnables
perpétrées par des corporations). Certaines
machines, crées par les humains d’avant
I'épidémie,  continuent inexorablement
leurs taches au détriment des humains
(tel cet appareil de clonage perpétuel
qui maintien en vie artificiellement son
spécimen humain depuis des générations
ou I'lLA. des chantiers orientaux qui, pour
sa propre survie, décide de les déplacer,
mettant en jeu la vie des humains qu’elle
est censée protéger). Les derniéres formes
de vie se font continuellement la guerre
sans chercher a comprendre les motiva-
tions de chacun (pour survivre, les silicates
ont besoin que le réseau soit chaotique, et
donc que les derniers humains porteurs de
terminaux génétiques soit éliminés; le bureau
gouvernemental, quant a lui, a besoin que le
réseau soit stabilisé, sous peine de détruire
les dernieres traces d’humanité au sein de
la résosphere ; les sauvegardes cherchent
simplement a éviter les intrusions non autor-
isées sur le réseau et éliminent toutes formes
de vie pour y parvenir).

Tsutomu Nihei dénoncerait-il les travers de
notre société ? Les angoisses qu’il met en
scene ne sont-elles pas liées a des réflexions

-

DESARTICULE

Au détour d'un couloir,

au creux d'une fissure,

"le

temps et L'espace changent au gré du vent", bousculant
les régles et poussant plus Lloin la réflexion.
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concretes avant d’étre simplement des obses-
sions graphiques ?

Mais tout n’est pas noir dans Blame ! et
toutes traces d’humanité, d’espoir et de réve
n’ont pas disparu.

En attestent Seu et Maeve, qui respectent le
code d’honneur des chevaliers, I'l. A. Main-
serv, qui, bien qu’infectée par un virus, va
tout faire pour sauver les humains des chant-
iers orientaux, ou encore Davinelulinvega,
le silicate qui réve de simplement voir et
contempler la résosphere, lieu qui lui est
interdit de par sa nature. La résosphere, tant
convoitée, est source d’espoir : son image
baigne dans les milieux naturels (champ,
riviere, prairie etc.) en opposition a la cité,
déshumanisée et batie a outrance (quel
monde est réel ou virtuel ?). Mais le message
le plus optimiste ne passe-t-il pas par cet
embryon, issu des erreurs de chacun et des
manipulations, virtuelles et concretes, qui va
se développer dans I'ultime corps de Shibo
? Car méme si Nihei n’annonce pas quelles
répercutions aura cet embryon dans son
univers (Un nouvel avenement de I’humanité
? Une évolution du genre humain ? La guéri-
son des mutations dues a I’épidémie ?), cette
image de cette parcelle de vie en développe-
ment, s’éloignant de I"obscurité des profon-
deurs aquatiques et s’élevant a la surface (de
la Terre ?) est chargée de significations.

Blame ! est un ovni, une ceuvre dans laquelle
il est facile de se perdre, tant elle est com-
plexe et obscure, a I'image du labyrinthe
dans lequel errent Killy et Shibo.
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Une foule de passants, de nuit. Le feu
pour piétons passe au rouge. Des voitures
s’engagent dans un carrefour. Des cables
électriques zebrent le ciel nocturne.

Au milieu de la foule parcourant les rues
éclairées de néons multicolores, le visage
triste d’une lycéenne. Les moqueries. Le
mépris.

“Pourquoi ne vient-tu pas ?”, demande une
voie féminine.

La lycéenne a le regard fuyant. Partout on
I'ignore. Sur le toit de I'immeuble, elle
s’accroche a la balustrade, la téte au-dessus
du vide. Elle sourit.

Des mots flottent sur I’écran du réseau :
“Je n’ai pas besoin de rester ici”

La main lache. Le corps chute, au milieu des
cables électriques, en travers de la rue, et
échoue au sol, sans vie.

Incompréhension. Questions de la foule
attirée par le sang qui se répand a ses pieds.

PRESENT

Le matin. La fagade d’une maison éclairée
par le soleil. Lain sort de chez elle. Elle
descend la rue.

La gare. Le train. Comme tous les jours, elle
se rend a I"école sous un ciel tissé de fils
électriques. Elle n’y parle a personne ou
presque.

Aujourd’hui, Alice lui apprend que plusieurs
éléves ont regu un mail de Chisa Yomoda, la
fille qui s’est suicidée “I’autre soir”.

Le soir. La chambre de Lain. La silhouette
de ses peluches découpe la lumiére de la
fenétre. Lain décide de sortir son vieux Navi,
dont elle ne s’est pratiquement jamais ser-
vie. Elle aussi a regu un mail de Chisa.

Elle apprend qu’elle a simplement perdu son
corps et que son esprit est enfin libre sur le
Wired.

“Rejoins-moi” “Pourquoi ?”

“Ici, il y a Dieu “

Le matin de nouveau. La maison. Un homme
surveille Lain dans sa rue. La gare. Le train.
Les fils électriques.

A l"école, elle est abordée par Alice et ses
amies, persuadées de l’avoir vu en boite,

DAY

PRESENT TIME

And you don't seem to understand.. I am falling,

I am fading,
I am hurting, I have lost
help me to breathe..

I am drowning,
it all,

help me to breathe.
I am losing,
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au Cybéria. Mais si différente ! Une Lain
déchainée et provocante, loin de la Lain
timide et renfermée de leur classe.

Le soir. Lain décide d’accepter I'invitation
d’Alice et va au Cyberia.

Des coups de feu au milieu de la piste de
danse. Un gargon, sous I'effet d’'une drogue,
tire sur tout le monde. Lain reste pétrifié sur
place. Le garcon la voit.

“Laisse-moi tranquille. Le Wired ne doit pas
interférer avec le monde réel”, lui dit-il.
Lain change. Calmement, elle s’avance.
“Peu importe ol tu vas, tout le monde est
relié¢” dit-elle.

La visée laser du pistolet cible la bouche
grande ouverte du garcon. Un coup de feu
retentit.

Lain reste sur place. Du sang sur son visage.
Les cris d’Alice derriere elle.

En deux épisodes, Lain s’est éveillée. Une
double naissance pour cette petite fille qui,
pour la premiere fois, ouvre les yeux sur le
monde qui I’entoure et sur I'univers virtuel
du Wired.

Son évolution sera exponentielle alors
qu’elle s’intéresse de plus en plus a
I'informatique et qu’elle a des relations de
plus en plus riche avec sa nouvelle amie,
Alice. Sa conscience des choses va I'amener
a remettre en question la réalité. Elle va se
découvrir des dons insoupgonnés, changer
le monde et rencontrer Dieu.
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En regardant Serial Experiment Lain, on
découvre une réalité familiere, proche de
celle que I'on cotoie chaque jour. La série est
pleine de scenes quotidiennes. Les mémes
images reviennent sans cesse : la foule, le
train, la rue qui méne a la maison de Lain,
ces mémes visages absents des gens devant
les grands magasins, le piéton, alternative-
ment vert ou rouge, comme pour réguler
Iexistence humaine.

L'insouciance des lycéens dissimule un mal-
étre profond. L'équilibre est fragile et tout le
monde se cache derriere les apparences.

Le spectateur voit ce monde par les yeux
de Lain. Images abstraites sous la lumiere
matinale. Les ombres ne sont pas uniformes,
mouvantes, comme des fenétres sur |’univers.
Des silhouettes chimériques se distordent
au détour des couloirs de I’école. Le regard
s’attarde sur une foule de détails. Les réseaux
électriques sont omniprésents, fils et cables
zébrant le ciel. Les transformateurs bourdon-
nent et chuchotent aux oreilles de Lain.

Ne peuvent-ils donc pas se taire ?

La réalité glisse subrepticement. Des mes-
sages apparaissent sur |’écran du Wired
comme autant d’invitations muettes.

EXISTENCE.
ET RESEAU

"Tu sais, Lain, monde réel ou monde virtuel,
tout est Lié, tout s'interconnecte. La société
contemporaine est ainsi faites"
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Le virtuel s'immisce. Les morts envoient des
mails aux vivants.

Rattachée aux contraintes du monde, la chair
est périssable. Le corps est dispensable. La
liberté se trouve sur le réseau ou I"esprit peut
enfin se réaliser. Ce nouveau monde, cette
nouvelle réalité, est plein de promesses.

Tu n’es plus seul. Un flot de pensées voyage
et se transmet, en communion avec le Dieu
du Wired. Ce Dieu en perpétuelle connex-
ion avec l'inconscient collectif des vivants.
De tous les vivants a travers le monde.
Cherchant a les relier, a les unifier.

Lain passe de plus en plus de temps
penchées sur son Navi. Elle découvre le
Wired et s’émancipe, s’extériorise. Elle entre
en contact avec les Knights. Cette pseudo
société secrete, vénérant ce Dieu informa-
tique, agit sur le réseau, essaie de le modeler
a I'image de leur Dieu et selon Sa volonté.
Sur le réseau Lain observe, espionne, semant
le trouble. Elle fait circuler des rumeurs et
met en péril la santé mentale d’Alice.

Mais est-ce bien la méme Lain ?
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PERSONNALITE .
FRAGMENTEE

"Les humains ne peuvent exister que dans la mémoire
d'autres humains [..] En réalité, il n'y a qu'une moi,
mais dans Ll'esprit de plein de gens "

Timide et discrete, introvertie, presque
autiste, Lain est une lycéenne ignorée par
son entourage. Chez elle, elle passe ses
journées déguisée en nounours a jouer avec
ses peluches. Elle ressemble plus a une
gamine de dix ans qu’a une lycéenne. Lain
est encore dans le monde de |'enfance et ce
n’est certainement pas sa famille qui I’aidera
a grandir.

Sa mere ne lui parle pas et ne lui préte aucune
attention. Sa sceur, égocentrique et super-
ficielle, se moque d’elle et la rabaisse. Son
pere passe plus de temps devant son ordina-
teur qu’en compagnie de sa famille. Pourtant,
seul ce pere distant semble s’apercevoir et
s'inquiéter des changements de sa fille.

La réalité dans laquelle elle se réalise est
décalée, étrange. Chacun est persuadé de
I"avoir déja vue, sur la piste de danse, dans
la rue ou dans le Wired, sur le réseau.

Elle s’interroge sur cette Lain si différente.
Est-ce bien elle ? Elle n’en a pourtant pas
souvenir. Quelqu’un aurait-il pris son
identité ?

“Est-ce que Lain est Lain ¢”
Progressivement, elle enquéte, se renseigne,
au sein du réseau comme au Cybéria. Une
autre Lain existe dans le Wired. Une Lain
qui n’a aucune considération pour I'intimité
d’autrui, une Lain qui colporte des rumeurs
génantes sur Alice.

Mais “qui est Lain ¢”
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La confrontation est inévitable. Le Navi
se métamorphose afin de plonger de plus
en plus profondément sur le réseau. La
chambre de Lain s’emplit de cables, de
boitiers électroniques et d’écrans.

Rejetée par Alice, Lain se cherche et fini par
comprendre. Il existe bel et bien deux Lain.
L'une est I’hologramme de |'autre.

Entité crée dans le Wired, Lain est omni-
potente et omniprésente. La Lain du réel
n‘en est qu’une manifestation. Cependant,
I'originale n’a aucune notion morale, elle
n‘est qu’un programme a l'image de son
créateur. Lain rencontre alors Masami Eiri,
le Dieu auto-proclamé du Wired.

Copie de I'esprit d’un scientifique au sein
du protocole régulant les informations
transitant par le réseau, Eiri cherche a
modeler Lain selon ses ambitions. Il veut
faire disparaitre la zone neutre entre le
Wired et le monde réel, il deviendra alors
le Dieu universel. Mais un faux Dieu peut-il
continuer d’exister si personne ne croit plus
en son existence ?

“Tu ne vas pas insinuer qu’il y a un vrai
Dieu !”




La violence du monde envahit les clois-
ons virtuelles du réseau. Les Players Killers
se multiplient. La compétition, le pouvoir,
la domination viennent s’installer dans
cet univers de communication ou chacun
semble maintenant libre de céder a ses pen-
chants.

La maison de Lain est vide. Ses parents
ont disparu. Sa sceur, qui hantait 'escalier,
amorphe et balbutiant des borborygmes in-
compréhensibles, n’est pas la non plus.

Au centre de sa chambre, Lain est accroupie.
Autour d’elle, un agglomérat mécanique,
technologique : dans un coin, un ventilo
souffle sur une pile de boitiers reliés a une
multitude de fils électriques ; des écrans et
des pieces détachées trainent un peu partout;
a la fenétre, pend une chrysalide de cables
enchevétrés. Les peluches sont toujours 13,
montant la garde. Des fils électriques mordus
a ses levres, Lain charge la mémoire de son
Navi dans son cerveau.

Les limites entre les deux mondes
s’estompent. Le Wired et la réalité se mélan-
gent, se superposent. Dans le ciel de Tokyo,
Lain apparait comme une icone religieuse,
silhouette géante qui écarte les nuages.
Pour rétablir I’équilibre et rendre sa raison au
monde, elle doit effacer les mémoires, faire
un reset, rebooter le systeme. Elle fait face
a Masami Eiri, proxy d’un Dieu attendant la
venue du Wired, et le tue.

S’effagant de toutes les mémoires, Lain dis-
parait du monde réel. Elle na plus de raison
d’étre et rencontre, enfin, son créateur.

Serial Experiment Lain est une ceuvre riche.
Au fil des épisodes, les auteurs poussent le
spectateur a s’interroger sur |’obsolescence
du corps face a la promesse d’'un niveau
d’existence supérieur, désincarné et libre.

Finalement le cerveau et les souvenirs
contiennent-ils I'étre dans son intégralité
ou est-ce que les sensations physiques et
les expériences charnelles s’integrent a la
personnalité ? L'esprit n’est-il pas intimement
[ié a la matiere ? La Lain du Wired, sans
existence charnelle, omnisciente, accéde a
toutes les informations. Elle ne connait pas
la notion d’intimité car elle ne peut intégrer
le concept d’un dehors et d’un dedans.

La possibilitt méme de pouvoir trans-
férer son esprit sur le réseau, sous-tend
que l'humanité ne serait qu’une masse
d’informations, susceptible d’étre stockée
puis véhiculée autour de la Terre. Les hom-
mes reliés entre eux seraient-ils un gigan-
tesque réseau de neurones, sorte de super
cerveau planétaire ¢

Alors qui est Lain ? L'incarnation d’une con-
science collective ou d’une divinité venue
racheter nos fautes ? Toujours ce méme
péché de I’lhomme jouant a étre Dieu.

A ces questions métaphysiques se super-
posent celles suscitées par I’adolescence et
les transformations qu’elle entraine.

Au début de la série, Lain est plus ou moins
asociale. Ses camarades de classe la traite

EALITE

d’enfant, pour ne pas dire d’imbécile.
Comme Chisa Yomoda, elle ne se sent pas a
sa place dans cette société qui impose une
image de bien-étre artificiel et qui rejette
tous ceux qui ne s’y plient pas. Le suicide
serait-il la solution a ce mal-étre ? La porte
vers un monde sans souffrance ot chacun
a sa place ?

La vie de Lain va prendre une autre tournure
lorsqu’elle est abordée par Alice et ses
amies. Ce premier contact échangé avec
des jeunes filles de son age, va marquer
son entrée dans un monde qui jusque
la lignorait. Le début d’'une amitié, les
premiers sentiments, les premiéres sensa-
tions et la réalité qui s’ouvre a elle. Partie a
la recherche de I'autre, Lain va se découvrir
elle-méme, et le role qu’elle doit tenir.
Alors, méme les arguments de toute-
puissance de I'esprit du dieu du Wired ne
pourront la convaincre. Toutes ses incerti-
tudes sur sa vie sont une maniere de se sentir
exister. Entre le corps et 'omniprésence
dans le Wired, ce sera a elle de choisir.

PARTAGEE

"'Si personne ne s'en souvient, ¢a n'est jamais arrivé."
"La mémoire humaine n'est qu'une donnée. On peut la ré-

écrire."
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